木沙是在沙木要上大班时，学校合并开家长会的时候，听了“家长上岗证”一词。
她实在不是个好妈妈。衣服固然多是旧的，洗出来总没别人家的看起来鲜艳干净。吃的也总是固定在十样之内。面条不会煮，馒头不会蒸，南瓜永远是煮的，蛋炒饭永远配胡萝卜和火腿肠。有段时间一时兴起，买了个烤箱，烤出来的饼干比土疙瘩也好吃不到哪里去。就是给孩子扎个辫也没有一次扎得整齐端正，
这些也就罢了，突然而起的坏脾气伤害了孩子，也在不断地消耗她自己。
她也不是没有反思过原因。若是生活的压迫，实际上也没有真正遇到过什么火烧眉毛，叫人心力交瘁的事情。
或许只是孤单，或许只是叫人感觉不到生活的美感，又或者，只是性格缺陷。
万事万物皆是奇迹，却被诠释得如此苍白无力。
然而这辈子，为母的事实已然无法改变。
且被时间推动着，且行且看。
沙木摆水果拼盘摆成了零蛋样，原因可以列出个一二三。
现在，木沙要结端午节鸡蛋彩兜，看着没问题，理解也到位，孩子也配合。然而，还是挫败。
家长和孩子一个个都出去了，在外面准备下一个项目，眼看着教室里的人越来越少，眼看着孩子的眼神越来越失望……
这样的失望在两年后和沙木配合一个活动时更加叫木沙惊心……
活动以足球为主题。在那个项目里，沙木负责双脚夹着足球从起点走到木沙身边，由她把球踢出去，击翻老师排成三角的安全锥，以个计分。
木沙很难想象，以前只是乱跑，不听不、独自一饶沙木，现在也可以和别的朋友一样，了解游戏规则，而且把球夹得那样认真，走得那样稳当。
然而她的妈妈一个锥子都踢不郑
“没事的，妈妈，我们再来。”她。
然而妈妈还是一个没郑再来，也一样。
当孩子边往回走，边不放心地回头看她，当孩子看她又是一个未中，虽然是游戏，虽然孩子的情绪似乎只是瞬间低落，虽然老师没关系，给了个安慰分，木沙依旧在这种对比里感受到满满的歉意。
孩子在成长，而她，却成了拖后腿的那一个。
木沙反而不太会安慰人，只是无声地坐在身边。
家长的试卷无法完成，要如何面对孩子？然而，想归想，无力依旧无力。
“给我，我帮你看看。”是一个高个子胖女人。她是早已经出去聊，又被老师叫了进来。
她提起彩兜看了看，平摊在桌上，长而粗大的手指翻动着，解了两个结，又打了几个结。
“好了。”她。
木沙把鸡蛋放进去，高兴了。
木沙看着她，心怀感激。也只是默默。
以为不过是路人。几后，接孩子的时候，她突然在面前停下来，对木沙:“我女儿有几双鞋子穿不了了。我想扔吧，还好好的，扔了怪可惜。要不明我给你送来吧。你是住在河边的那个院子里吧？”
“不用不用。”木沙赶紧。虽是感激，到底是陌生人。
“没事的，孩子嘛，随便穿穿。在外打工，都不容易，能省一点是一点。就这样定了，明我给你送过来。”
拦不住好意，就得盘算回礼。
第二，她没有来。木沙松了一口气。她们很少见面，实在陌生，不该有牵扯。
木沙也不想有牵扯，承受不住牵扯。
以为这事就此过去，周六下午她却突然来了。
果真带来几双鞋子，还有两提袋衣服。
简直不知什么好。客气着，把她送走了。
倒出鞋子，有高筒的，有铆钉的，有普通休闲的。有喜欢的，有不喜欢的。
然而鞋子都是脏的，有的鞋面上还发了霉。
到底还是成了捡破烂的。只是秀敏她们在垃圾场捡，而她，由别人送到家。
木沙想，自己要送人东西，绝不能这样。
然而，她已没的送，没东西送，也没人可送。
也许自己真的到了金字塔底端。
然而，她到底有了些改变。
有人送东西就不错了，还能挑三拣四？
把鞋子刷了，衣服倒是干净的。折折叠叠，收了起来，大大，一穿又是几年。
不能白要。
然而一码即还一码的报答太刻意，而且这样的事算不清。
只不能白白领受。
在临近寒假的时候，木沙买了两盒多功能棋盘，一盒留下，一盒打算送给她。木沙知道她除了在幼儿园的女儿，还有一个在上学的儿子。
张望了几回，也不见他们。问木沙，也她的女儿没有来上学。
莫非因为学已经放假，他们回老家了？
此事只得搁浅。
本想留待次年再给，木沙忽然想起，在秀敏家的隔壁，住着一家人。只有女人带着两个儿子。听男人犯事坐牢，女人上班加班，多半时间就把孩子锁在屋里。
开门的是男孩，床上被子摊着，露着一个脑袋，应该是他的哥哥。
屋里两张床几乎把房间占满了，只在靠窗的位置用空心砖搭了个简易灶台。
男孩见过她，不话。
木沙也觉唐突，只:“我这里有副多余的棋盘，你们拿去玩好了。”
男孩接过来，朝他哥哥的方向看了一眼，也不话。
木沙的目的已经达到，也不出什么，转身走了。
有多少人就有多少生活状态，谁都不能看透谁的全貌，谁都显得无能为力。
过开年后再见，木沙又买了一副拿给女人。她客气几句，高胸收下了。
木沙又得着一回旧衣裳，于是送出了一条裙子。
她老公是拉货的。她再来时，带来一些捡到的铅笔，两副孩子玩的墨镜，还给两个孩子一人买了一条裙子。
这次，木沙趁网上打折，给她的孩子买了一套《大英儿童百科全书》。
而她，给木沙买了一件新棉袄。
人无完人，木沙深知自己已然变成一个怪胎，对贴心再无奢求。
她是好人，善良热心。如果可以，满可以添一个朋友的名义。
然而不可以。
她做了微商，只是接收一下朋友圈倒也无妨。
只是木沙到底把她删了，第二次。
礼尚往来往来不起，将心比心比心不过。
钱，时间、心绪，全面陷入贫瘠。
孩子一对，父母一双，兄妹四个，丈夫一个，外戚没有深度计量，朋友一个……
枝枝蔓蔓，更是出乎意料，不可胜数。
而她只是一个怪人，一个孤僻的人，一个无法承重的人，太多不堪重负，能减则减，能简则简。
然而还是不能成为一个。
然而还在期待着一个。
只要一个，它是什么，来撑起这所有？http://www.123xyq.com/read/1/1778/ )